105

收藏的凡人战争:收藏也可能是一场“游击战”

收藏的凡人战争

  收藏也可能是一种心有灵犀、敌退我进的游击战,乐在其中

  喜欢收藏但又苦于居室浅窄的现代人,兴许都会羡慕王世襄吧。据说十年动乱期间,这位酷爱明式家具的“妙人”,曾被挤进一间仰头可见星斗的破漏小屋,家具没处放,全堆在这间屋子里,在既不能让人进屋、也不好坐卧的情况下,老两口只好蜷居在两个拼合起来的明代柜子内睡觉。

  身为一个收藏瘾君子的老婆,看到这段轶事,真是又惭愧又佩服。惭愧的是如果让我睡柜子一定大打出手;佩服的是王世襄夫人袁荃猷,真正的大家闺秀,琴棋书画样样拿得起,多大世面没见过,落魄至此尚能泰然处之,假若没有袁荃猷,王世襄成为大玩家的几率好比骆驼穿过针尖。

  而那样醉心于收藏的神仙美眷早已可遇不可求。现实生活里,多的是像我这样贫贱出身的糟糠妻,苦在热恋之时未对老公的地主阶级家庭出身提高警惕,对他家曾经铺过红木地板的腐朽生活方式认识不足,且并不晓得红木与柴火棍有何本质区别,嫁过门,劳动人民出身的贤妻,发现老公买的都是不能吃不能喝的老货,既费钱又费地方,方晓得上了前“剥削阶级”的当。

  要知道,在寸土寸金的都市,我家连上厨房过道,建筑面积不过四十大平,可老公大到家具,小到砚台茶壶,只要喜欢,只要还留有钱吃饭,无论真货赝品,来者不拒,结果一屋子拥堵着形状不一、尘土满面的各色“破烂”。朋友来做客,参观了我家后心事重重,告别时终于一脸怜悯,说没想到我结了婚,生活质量直线下降。可不是,自己婚前置办的小屋几乎按照宜家的样板间设计。老妈也不远万里来视察,起初只说家里“别致”,但紧接着就要眼泪吧嗒,告诉我嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,要尊重人家的习惯。

  我只好坚守劳动人民本色,不主动开火,但也不主动赞成。每逢周末,老公悄悄摸出门上地摊,又兴冲冲一脸得色进了门,那就是淘到宝了,而那些旧货紧接着都被糟糠妻派上了用场。瓶瓶罐罐里戳着针头线脑,砚台是现成的茶壶垫,架子上摆满了生鸡蛋、米粉、尿布乃至泡菜坛子。总之,虽是老货,物尽其用。只是日子久了,想到自己辛苦码字储蓄的钱常常就这样填了破窟窿,忍了又忍,终于忍无可忍!

  一日返家,老公献宝般捧出两只脏兮兮的小紫砂壶,说是一万元购得,当即号啕大哭,想到我点灯熬油地写稿,舍不得吃舍不得穿,辛苦攒下的税后纯利就这样被糟蹋掉了。虽然那壶当真可爱得紧,一枝梅花雕工精美,干净的地方大都肌肤细腻,最绝的是壶盖严丝合缝,倒满水后把壶翻转来居然滴水不漏,就连我这个门外汉都不由得心生爱慕,但一想到费了那么些银子,仍然是急痛攻心。老公赶忙讪讪地解释,原来是他每只50元自菜市场买来,只是敝帚自珍,自说自话觉得少说也值一万元,方才破涕为笑。事后遭朋友数落,说果然是小家子出身,经不住考验,两只小壶就现了原形。但天晓得这些旧物是谁用过的,估计落魄时候因陋就简做了油壶,只有老公每日用软毛牙刷刷洗,用浓普洱泡去油味,得空便摩挲把玩。只可惜这只茶壶后来被我不慎摔碎了盖子,老公自此戒了普洱茶,好几天没跟我说话。

  而考验劳动人民的时刻还在后面。老公某日神秘兮兮地买了一对超高超大的柜子。花钱倒也罢了,关键是摆在哪里呢?婴儿餐椅已经躺在了柜子顶上,连椅子上都堆着枕头被褥。在我觉得无论如何也挪不出地方时,老公挽起袖子,噼里啪啦拆了新置的立式衣柜,只剩我抱着大小衣服在旁发呆。我问老公,原来挂着的衣服怎么办?老公面不改色:“原来站着,现在躺着好了。”好在老柜子足够宽大,而且都是一对,没工夫吵架,我赶紧先抢了一只柜子。忙活了半天,把羽绒大衣、长风衣、长裙一件件睡倒摊平。

  在我好不容易适应了这样的生活,打起精神预备对老公的“破烂”待价而沽时,老公适时做了回击,声称这些东西将来都要捐赠给博物馆,因为这是全人类的精华,不应属于私人所有。无言!只好暗地里先帮一岁的女儿抢个砚台,抢块墨,抢在全人类享用以前,先到先占,只要曾经拥有,哪管天长地久!★