蔡伦“公元前?”的传奇
蔡伦,字敬仲,东汉桂阳郡人,其造纸术被列为中国古代“四大发明”。他总结以往的造纸经验,革新造纸工艺,制成“蔡侯纸”,奏报朝廷后汉和帝下令推广其造纸法。121年,蔡伦因权力斗争自杀身亡。他的造纸术对人类文化的传播和世界文明的进步作出了杰出的贡献,千百年来备受人们的尊崇。麦克•哈特《影响人类历史进程的100位名人排行榜》中,蔡伦排在第七位。
中国于1962年发行《中国古代科学家(第二组)》纪念邮票1套8枚,其中第1枚为“蔡伦像”,第2枚为“造纸术”。
蔡伦确切年份失考,学术界有关其生年均标注是“蔡伦(公元?-121年)汉”。不料,在邮票绘制阶段,设计人员手误,在“公元”后多缀一“前”字,于是,本应是“公元?”成为了“公元前?”——“蔡伦(公元前?-121年)汉”。
▎▎首错发现 ▎▎
“公元”,改为“公元前”,使蔡伦的寿命陡增至少121岁之多,对这样世界级人物无疑是一原则性重大失误。就是这样一个重大失误,直到正式开机印刷之前的邮票打样阶段才被发现。怎么办?重新制版?无疑来不及,显然不可行。经技术层面再三研究、比较,刮去印筒上的“前”字,成为当时唯一能够采取的补救措施。好在邮票票面的生年标注字体原本不大,不太显眼,只有小米粒般大小。一般情况下,这一因修版刮字造成的差异,如果不刻意关注,通常不会引起人们注意,并不容易被发现。“前”字刮除完毕,于是争分夺秒,印版抓紧上机,邮票迅即开始印制。
▎▎再错发现 ▎▎
1962年12月1日,纪92邮票如期发行。有细心的集邮者无意中发现,邮票竟然有两种版别:一种生年标注为“公元?”,另一种则为“公元前?”。一些思路敏锐的集邮者初步判断,“公元前?”量少,罕见,应为错版票。于是,有人从集邮公司或集邮门市、集邮台再一次购买纪92套票,或数次从邮政业务窗口购买通信用的“蔡伦像”单枚零售票。然而,情况并非所愿,未能再见一枚“公元前?”。
尽管当时纪特邮票是敞开供应,整版(现在称大版)也供应,而且在邮政用邮窗口还可以购到单枚票。但全国众多集邮爱好者居然无一人“大手笔”购买“蔡伦像”整版票,毕竟整版“中彩”的几率要大了许多。
为什么不整版购买,“蔡伦像”整版50枚也仅2元,但当时2元对工薪阶层不是个小金额。当年小型张之王——梅兰芳“贵妃醉酒”小型张,面值3元,印量仅10万,发行后数年放在集邮柜台上无人问津。一直到“文革”扫“四旧”才被迫撤回,一句话,还是经济能力。
当然还是有人不善罢甘休,通过种种关系,通过邮局熟人刻意寻找“公元前?”邮票。集邮者这些反常行为,也引起有关人员注意,感到其中有“文章”,有问题,不正常,迅即向上级汇报。
邮电部接到相关报告后,感到事关重大。经过查明,纪92《中国古代科学家(第二组)》“蔡伦像”邮票确实存在“公元前?”问题。之后,紧急电令全国各省市邮电管理局,严格检查纪92《中国古代科学家》纪念邮票,主要精神三点:一、按套出售的纪念邮票中,8-1“蔡伦像”邮票如是,务必以“公元?”换下;二、排查“蔡伦像”邮局全张版票,将16号票位的“公元前?”这一枚邮票单独撕下。三、将检出的“公元前?”邮票全部点数密封迅即上缴邮电部,严格禁止外流。
部令虽急,甚严,但之前已售出的套票和“公元前?”零票,已难以追回。
原来,纪92《中国古代科学家(第二组)》纪念邮票以影写版印制,印刷全张由两块印版组成,一切为二即为邮票全张,即出售的“版票”。“公元前?”错票即产生于其中的一个印版,第16号票位上的“前”字,不知出于何种原因竟然被漏刮。而另一印版没有,均为“公元?”。“公元前?”错票率仅仅1%。
作为上次设计失误,采取修版补救措施,刮去印版上 的“前”字,之后应该重视,理应复查。印制后,成品也要检验出厂,却依然“过五关斩六将”,堂而皇之公然出售。
时过境迁,岁月荏苒,半个世纪后的今天,这一严重疏忽乃至重大失误,彼时真实原因现已无人知晓。
▎▎三错发现 ▎▎
“公元前?”的蔡伦不动声色地来到了人间,邮电部急电通令全国,将其召回,还是有“公元前?”蔡伦未能“接旨返京”。
1983年,天津市集邮分公司对封存已久的一批老纪、特邮票,经清点整理后作为集邮邮票,公开出售。
当时集邮业务刚刚恢复,物是人非,20多年过去了,原班人马早已各奔东西。各类文件已难以寻觅。新班人马更不会知道当年邮电部还有关于“公元前?”紧急电令。于是,含有“公元前?”完整版票,浑然不觉地出售给了久旱逢霖的集邮爱好者,当时购买版票不多,总计出售仅十几版。但同时纪92整套票1300多套,其中的26套带有“公元前?”。
纪92“蔡伦像”按计划印量300万枚,理论上“公元前?”错票应有3万枚。但因发现及时,绝大部分被邮电部急电通令收回销毁,在部电之前售出,无法追回只有极少数。但天津这次疏忽出售,使“蔡伦像”版票存世量增加了数十版。但有学者根据当时销毁数量及通信使用等自然损耗等相关数据综合研判,“公元前?”应该不超过千枚。
1988年2月,香港鉴珍拍卖会“蔡伦像”“公元前?”一件新横双连(一错票一正票)邮票首次亮相拍卖会,最后以4500港币成交。之后,“蔡伦像”错票屡次亮相,屡创新高,一路飙升。到2012年上海华宇春拍,全新版票以27.6万元成交。目前,错票新票市场价单枚约5万元左右,旧票单枚市场价约2-3万元左右。
纪92“蔡伦像”错票是新中国第一枚正式发行后被正式收回的错票,由于设计、纠错、销售三种失误成就了它的“传奇”,因而,成为了新中国乃至世界著名珍邮之一。
2