今天聊一套邮票，J50，1979年发行的《诺尔曼·白求恩逝世四十周年》纪念邮票，全套2枚。
图片
第一枚叫“永垂不朽”，是雕塑家司徒杰创作的白求恩雕像，昂首阔步，目光坚定。第二枚叫“鞠躬尽瘁”，用的是摄影家吴印咸那幅经典照片——白求恩在孙家庄小庙里，弯腰低头，正在给八路军伤员做手术。一枚是凝固的雕塑，一枚是定格的瞬间，恰好是白求恩精神的完整表达。
01 凤凰山窑洞的那一夜
1938年3月底，白求恩辗转到达延安。他是加拿大共产党员、北美著名胸外科医生，受加拿大和美国共产党派遣，带着医疗器械和药品来到中国。
到达延安第二天晚上，他来到凤凰山窑洞，要见那个在《红星照耀中国》里读到过的传奇人物。白求恩换上八路军灰布军装，从皮箱底层取出一个皮夹，郑重地放进贴胸衣袋里。
毛泽东站在窑洞前的石阶上迎候。白求恩跑步上前，行了一个西班牙“国际纵队”的敬礼，然后解开衣扣，掏出那个皮夹，双手递到毛泽东面前——里面是他的加拿大共产党党证。
“我是来向你报到的。”
毛泽东接过党证，郑重地点头，随即热情回应：我们应该将你转入中国共产党，这样你和这个国家就密不可分了。
谈话进行了近三个小时。白求恩恳切请求去前线，并承诺：“重伤员中百分之七十五可以救过来。”毛泽东答应了他的请求。
图片
回到住处，白求恩在日记中写道：“终于明白为什么那么多人说毛泽东是一个有魅力的人，他是我生活的这个世界上最伟大的人之一！”他回忆在那间没有陈设的房间里面对面坐着，听毛泽东从容不迫地言谈，想到长征，想到红军怎样从南方走到西北——“我现在明白了为什么毛泽东能那样感动每一个和他见面的人。这是一个巨人。”
02 “拿我当一挺机关枪使用”
1938年6月，白求恩到达晋察冀军区。第二天就赶赴后方医院，一周内对520多名伤病员逐一检查，一个月做手术147例。他留下一句名言：“不要让伤员来找我们，我们要到伤员身边去。”
在冀中前线，4个月行程750余公里，战地手术315次。他把手术台设在离火线不到四公里的地方，开创战地输血先河，发明了“卢沟桥药驮子”——驮在马背上就能跟着部队走的流动医院。他对身边人说了一句特别震撼的话：“你们不要拿我当古董，要拿我当一挺机关枪使用。”一个拿手术刀的人，要把自己变成机关枪。他不是来当专家的，他是来打仗的。
图片
03 最后一封信里全是“别人”
1939年10月，日军对北岳区发动“扫荡”。白求恩把手术室设在离火线仅3.5公里的孙家庄小庙里。在紧张手术中，左手中指被割破，简单消毒后继续工作。几天后为一位患有丹毒合并蜂窝组织炎的伤员做手术，受伤手指再次感染，高烧40摄氏度，败血症。
1939年11月12日凌晨，白求恩在河北唐县黄石口村逝世，年仅49岁。
生命弥留之际，他给聂荣臻司令员写了一封信。没有一句说自己，全在嘱咐别人：每年要买250磅奎宁和300磅铁剂治疟疾和贫血病；千万别再去保定、北平买药了，那边价钱比上海、香港贵两倍……把命都搭进去了，还想着一斤药能省多少钱。什么叫纯粹？这就叫纯粹。
04 毛主席的五个“一个”
1939年12月21日，毛泽东在杨家岭窑洞里，含泪写下《纪念白求恩》。
“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。”
文章末尾那段话，很多人至今能背诵：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”毛主席一生写过“老三篇”，白求恩就是其中一篇的主角。
毛主席和白求恩，一生只见那一面。但就是那一夜，两个理想主义者的灵魂相遇了。一个中国革命领袖，一个加拿大医生，语言不通，国籍不同，却在窑洞里达成了最深的理解：为了多数人的幸福，甘愿放弃个人的安逸，乃至生命。
白求恩说过一句话：“在一切事情当中，要把病人放在最前头。”这和毛主席的“全心全意为人民服务”何其相似。两个人身处不同国家，在最根本的信念上殊途同归。
图片
回到那两枚邮票。一枚是雕像，一枚是照片。一个凝固了英雄的姿态，一个定格了最普通的瞬间——弯腰、低头、手术刀在手。他不是站在高处的神，他是俯身在伤员身边的普通人。恰恰是这个“普通”里，藏着最高的高尚。
白求恩告诉我们的是：理想可以跨越国界，精神可以超越肤色。一个外国人，不远万里，把命留在了中国的太行山里。他见证了中国革命最艰苦的岁月，也融入了这场改变民族命运的伟大事业。
两枚小小的邮票，铭记了一个外国人把异乡当故乡的故事。这份跨越国界的深情，到今天还在温暖着我们的记忆。
0