今年4月2日是第18个世界孤独症日，孤独症人群也被称为“来自星星的孩子”，他们仿佛“活在自己的世界里”，如同天上的星星，在夜空中散发独一无二的光芒——我们虽能看到星星，却无法真正触及或理解。数据显示，我国孤独症谱系障碍人群已超1400万人，孤独症显著影响到孩子的社会生活适应能力，而其漫漫康复路，也给家庭甚至社会带来了沉重的压力。
3月20日，一场“来自星星的艺术对话”——孤独症孩子画展在浙江省杭州市开幕。展览结束后，画展的策划人张升航与本报记者分享了他的感悟。
歪歪扭扭的问候
记者：我们知道您从小学就开始集邮，10多年来对邮票有着很深的感情，那在这次画展中有没有融入些和集邮有关的内容？
张升航：这还真有。画展前一天，我们突然来了灵感——为何不在现场设置一个要大家在信封上签名的环节？于是我连夜设计、找邮票，制作了一枚用于签到的C4号大信封。当天早上，我赶到邮局，请工作人员帮忙盖上日戳。
开幕式开始前，每位嘉宾在信封上极其认真地签上自己的姓名。除了出席此次开幕式的嘉宾签名外，还有6个特殊的名字。这些签名大小不一，歪歪扭扭，但仔细看你会发现，每一笔都是那么认真，那么纯粹。他们便是此次画展的星辰，也是这枚签名封最闪亮的地方——一群来自临安区特殊教育学校的孤独症和智力障碍的孩子。
闪闪烁烁的星辰
记者：听说这场展览筹备了3年之久，那么组织这么一场展览的初衷是什么？
张升航：真正让我下定决心办这场画展，离不开两个孩子——李惇升和黄晓东。3年前，我和特殊教育学校美术教师李媛儒女士聊天时，她和我分享了学校的这两位绘画天才，他们虽然在智力上可能只有三四岁孩子的水平，但在绘画方面的才能高于普通人很多很多。见面前，我很担心，怕他们怯场，又怕他们控制不住情绪。可让我意外的是，两人对着自己的画作越说越起劲。他们的动作、眼神，甚至吐出的每一个字、每一个词，都让我看见了什么是纯真，也给了我极大的触动。
散场时，人都走得差不多了，惇升突然拍了拍我的背，从书包里掏出一卷边缘都磨得起毛的画纸。他不好意思地低着头，把画塞给我：“张哥哥，给您。”随后便向老师们跑去。我将画轻轻打开，当看到作品时，我流泪了——画里的我戴着眼镜，正坐在办公桌前，低着头学习。回家路上，我反复看那张画像。我想，这不仅仅是一幅画，更是一位孤独症孩子花费一周时间记录对我的信任与爱。
最开始，我只是知道孤独症儿童是“星星的孩子”，我曾觉得这不过是美好的比喻。直到我有机会真正和这群孩子接触后才懂得：他们不是来自某颗星球，而是像星辰本身，只不过，他们发出的光很弱，需要我们将其点亮。
也是在那一刻，我心里产生一个念头：不管多难，我一定要给孩子们举办一次属于他们自己的画展，让更多人了解他们，关爱他们。
触及心尖的暖意
记者：你会被这些孩子的一些做法感动吗？
张升航：最初接触这些孩子时，他们对我有种很强的敌意。每次想要接近他们，都会被狂躁的情绪和“你走开，别过来”这样的话语所劝退。一次次失望回家，一次次又鼓起勇气踏入校门。就这样，我一直没有放弃。
布展前一天，我早早地来到学校，这是我第5次来到这里。推开那扇玻璃门时，我特意放轻了脚步。走廊尽头的烹饪教室飘来黄油融化在铸铁锅里的焦香，混着某个孩子哼唱的断续旋律，像是把《小星星》揉碎了撒进面粉里。窗户旁的小女孩子涵正拿起画笔临摹那幅《戴珍珠耳环的少女》，丙烯颜料将她和同学的衣服染成了五彩的世界。课间铃振动空气的刹那，穿粉色蓬蓬裙的女孩小严突然塞给我一颗玻璃珠，上面还有未干的蓝色颜料。小严是一位孤独症患者，第一次见到她时，我送给她一只玩具熊。或许是害羞，她没有说谢谢，而是回应了我一个大大的微笑。
她的手掌温热潮湿，睫毛扑闪着把玻璃珠按进我掌心：张哥哥，这个送你，眼睛。”还没等我回应，她便跑向教室。蓝色颜料在我指尖流淌，暖暖的。窗台上，一排玻璃罐里漂浮着许多这样的“眼睛”，每一颗都画有孩子们独特的爱。
可以说，这群孩子非常懂得感恩，他们心里明白，我是真心在帮助、陪伴他们。也正是对孩子们的这份真诚与真心，我换来了无数个拥抱。
充满爱意的拥抱
记者：展览现场情况如何？
张升航：开幕式那天阳光特别好，展厅玻璃门开启的刹那，阳光洒在30余幅画作上。与此同时，孩子们鱼贯而出，看到偌大的展厅时，每个孩子都变得非常活跃，这也是我第一次从他们眼中看到了光。
签到处旁，一条条特意定制写有“穿过孤独，拥抱每一颗星星”的水蓝色丝带静静蜷在藤编篮里。在其右侧，那枚黄色牛皮纸信封在阳光下显得越发明亮；信封右上角贴着的那枚“爱心”个性化邮票与尚未干透的油墨日戳，也在此时化身为使者，将无数的爱意汇成星河，只为守护这群“来自星星的孩子”。
惇升和晓东在自己的画作前，向大家讲述背后的故事；“小候鸟”守护人邵老师认真欣赏着那幅《落日下的帆船》，“这幅画让我看到了生命的舞动，我要将它摆放在图书馆，让更多‘小候鸟’和读者看到它。”为本次画展捐赠绘本的金女士要将那幅《戴珍珠耳环的少女》挂在新家玄关：“这是孩子给我送上的最珍贵的祝福……”
当所有嘉宾都已陆续离场，惇升和晓东在李老师的带领下，又折返回展厅。“升航，这俩孩子想和你拥抱下。他们虽然不会表达谢意，但懂得感恩。拥抱是他们对最爱的人表达谢意的方式。”话音落，我赶紧张开双臂，紧紧拥抱着这两颗星星。
“我希望比我的孩子，能多活一天”
记者：展览结束后有何打算？
张升航：为了这次画展，我们走访了很多个家庭，他们几乎是统一的口径：我希望比我的孩子，能多活一天。这对我们的触动很深，我们希望通过这样的活动能够促进整个社会提升对孤独症的认知，给予孤独症患者更多包容与支持。
在展览现场，我们也和特殊教育学校党支部进行了党建联建签约，他们毕业后的就业、日常的关爱以及惇升和晓东的未来，我们都会一直关注。对于展品，除了10幅学校要永久保留的作品外，其余21幅作品都将进行义卖。义卖所得会全部交由绘画作者手中，让他们感受到自己的价值。
展览结束后，只要我有时间，我一定会经常去学校看看他们，也希望通过大家的努力，为更多孩子照亮融入社会的星空。
【采访手记】
这本是一篇普通得不能再普通的画展消息稿件，甚至在我点开邮件阅读导语的时候，还在怀疑是不是作者投错了媒体——一个画展能跟集邮有啥关系？
而当我看到配图上那些歪歪扭扭的签名和“孤独症儿童”几个字的时候，忽然意识到，不论是从个人情感还是本报的社会效益角度，都应该就这样一场特殊的画展采访一下投稿人，也要更多的人能够认识、了解到这样一个特殊的群体。
展厅里陈列的一幅幅画作，不仅仅是这群“来自星星的孩子们”的才华展示，更是用斑斓的色彩轻轻包裹住的一个个孤独症家庭。在我看来，这些不仅是绘画作品，更是超千万孤独症人士真实的人生切面。受访家庭说的那句话“我希望比我的孩子，能多活一天”道出了生命的重量和孤独症家庭独特的坚韧与爱。
曾有一名孤独症儿童的妈妈，同时也是为孤独症患者服务的志愿者说过，无论是儿童期，还是青年期，孤独症患者都不应脱离社会，他们就像“生活在海水里的淡水鱼”，我们只需把周围的盐度降低。张升航在采访最后说，展厅外，玉兰花竞相绽放，而屋内，永不落幕的春天正在生长。
在浩瀚的孤独宇宙里，唯有理解与行动，才能让每颗星星找到属于自己的轨道。
1