六一儿童节这天，中国邮政发行的《儿童游戏（三）》特种邮票，像一枚小小的时间胶囊，把竹蜻蜓、跳皮筋、捉迷藏、老鹰捉小鸡这些老游戏，定格成了方寸之间的风景。赴蓉旅居的同庚邮兄魏普华老师，当天赶到成都的儿童邮局，给我寄上了这套新邮挂号封。让我们花甲之年重温儿时熟悉游戏之中。这组邮票在发行前就引发了讨论——这些曾填满几代人童年的游戏，对今天的孩子来说，已经成了陌生的名词。
这些游戏有多遥远？对70后、80后来说，竹蜻蜓是放学路上的风，跳皮筋是放学巷口的歌，捉迷藏时屏住的呼吸、老鹰捉小鸡时拽住衣角的慌张，是刻在记忆里的童年底色。可对现在的孩子来说，他们的童年是平板里的动画、手机里的小游戏，跳皮筋的口诀没听过，竹蜻蜓的玩法没见过，就连“老鹰捉小鸡”，也可能只是绘本里的一幅插画。不是游戏不好玩了，是童年的底色早就换了模样。我们小时候，快乐是“挤”出来的：一个大院、一条弄堂、一片空地，十几个孩子凑在一起，一根皮筋、几个沙包、一架纸飞机，就能从太阳升起到夕阳落下。跳皮筋时念的“马兰开花二十一”，丢沙包时喊的“定住不许动”，都是不用学就会的暗号，是独属于那个年代的社交密码。那时的快乐，和“人”紧紧绑在一起，是伙伴间的追逐打闹，是满头大汗的笑声，是“天黑了妈妈喊回家吃饭”的催促声。而现在的孩子，快乐是“精准投喂”的：动画片、电子游戏、兴趣班，填满了他们的课余时间。屏幕里的世界，有更绚烂的画面、更刺激的互动，手指一点，就能获得即时的快乐反馈。他们习惯了一个人对着屏幕，习惯了按按钮的“确定”与“开始”，却很少再有机会，在空地上追着风跑，在伙伴的笑声里藏进树丛。有人说，这些老游戏的消失，是时代的必然。可当我们看着邮票上的孩子，举着竹蜻蜓、跳着皮筋，才突然发现，消失的不只是游戏，更是一种“慢慢长大”的方式。那些游戏里藏着的，是最朴素的快乐：竹蜻蜓飞起来，靠的是手的巧劲；跳皮筋跳得高，靠的是日复一日的练习；捉迷藏的乐趣，是找到伙伴时的惊喜，是被找到时的哈哈大笑；老鹰捉小鸡的温暖，是前面的“母鸡”张开翅膀，护着身后一群“小鸡”的守护。这些快乐，不是即时的，是需要等待、需要练习、需要和伙伴一起创造的。可对现在的孩子来说，等待的快乐太奢侈了。我们怕他们输在起跑线上，给他们报满了兴趣班；我们怕他们受伤，不让他们在外面乱跑；我们怕他们无聊，把电子设备塞到他们手里。于是，他们失去了和伙伴一起“浪费时间”的机会，也失去了那种“慢慢长大”的松弛感。邮票上的孩子，穿着简单的衣服，在春夏秋冬里奔跑。那不是“过时的游戏”，而是一个时代的童年，是我们再也回不去的夏天。当我们对着孩子，说起“我们小时候玩的游戏”，他们眼里的茫然，其实也是我们的怅然——原来，我们的童年，已经成了他们听不懂的故事。可这些老游戏，不该只活在邮票里。当我们带着孩子，试着教他们跳一次皮筋，陪他们做一个竹蜻蜓，和他们玩一次老鹰捉小鸡时，才发现，原来快乐是可以传递的。跳皮筋时，他们会为了跳不过去的高度皱起眉头，也会为了终于成功而欢呼；玩捉迷藏时，他们会藏在衣柜里紧张得不敢喘气，被找到时又笑得前仰后合；老鹰捉小鸡时，他们会学着保护身后的伙伴，也会在“被抓走”时假装生气。那一刻，我们的童年和他们的童年，终于在笑声里交汇了。这些老游戏，不是为了让孩子“怀旧”，而是为了让他们知道，快乐不只有屏幕里的一种样子。它可以是满头大汗的，可以是需要等待的，可以是和伙伴一起创造的。就像那枚小小的邮票，它不仅记录了过去，也在提醒我们：别让童年，只剩一种打开方式。当竹蜻蜓再次飞起来，当皮筋再次跳起来，当孩子的笑声，和我们小时候的笑声重叠在一起，这枚邮票，才算真正完成了它的使命——它不仅装着我们的童年，也装着我们对孩子的祝福：愿他们的童年，既有屏幕里的精彩，也有空地上的风。来源：郵龍則靈
0